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Il concerto è interamente dedicato alla figura di Giacomo Puccini (Lucca, 22 dicembre 1858 – Bruxelles, 29 
novembre 1924), di cui ricorre quest’anno il centenario della morte. Si ripercorrono alcune tappe della vita 
artistica del grande compositore, attraverso una scelta di pagine tratte dal repertorio vocale e strumentale, 
accompagnate dalla lettura di testi ispirati al suo percorso musicale, tra citazioni d’epoca e storie nate dalla 
penna della scrittrice Antonella Manduca. 
 
 
In quelle trine morbide 
da “Manon Lescaut” 
 
Si, mi chiamano Mimì 
Donde lieta uscì 
da “La Bohème” 
 
Vissi d’arte 
da “Tosca” 
 
Un bel dì vedremo 
Che tua madre dovrà 
da “Madama Butterfly” 
 
O babbino mio caro 
da “Gianni Schicchi” 
 

Tu che di gel sei cinta 
da “Turandot” 
 
Crisantemi 
per la morte del Duca d’Aosta 
 
Intermezzo 
da “Manon Lescaut” 
 
Là, sui monti dell’Est 
da “Turandot” 
 
Coro a bocca chiusa 
da “Madama Butterfly” 
 
Requiem in re minore 
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Angela Gandolfo 
Inizia giovanissima lo studio del canto lirico, affiancandolo a quello del pianoforte e terminando entrambi i 
percorsi presso il conservatorio “A. Boito” di Parma, ultimo quello del canto lirico con il massimo dei voti e 
la lode nella classe del M° Maurizio Leoni. Debutta ventenne al Teatro Derby di Milano con l’Opera Nabucco 
di G. Verdi, nel ruolo di Fenena. Si perfeziona tuttora con il tenore Fabio Armiliato. Ha partecipato a master 
con Renato Bruson, Amarilli Nizza, Chris Merritt, Leone Magiera, Federico Longhi. 
Ha tenuto concerti in diverse città italiane ed estere. Fra i principali festival a cui ha partecipato, si ricordano 
il Festival Verdi a Parma e il Festival Internazionale “Il Serchio delle Muse” a Lucca. Ha svolto un’intensa 
attività concertistica in formazione di Duo Pianistico con il M° Roberto Barrali, con il quale ha vinto il IV 
Concorso Nazionale A.Gi.Mus. e l’XI Concorso Nazionale Benedetto Albanese. Con questa formazione, ha 
inoltre partecipato, nel 2017, a due tournée in Cina, riscuotendo successo di pubblico e di critica. Nel 2022 
vince il premio “Soprano verdiano” al 3° Concorso lirico internazionale “Ottavio Garaventa”. 
Fra i ruoli debuttati si ricordano: Violetta (La Traviata, G. Verdi); Cio-Cio-San (Madama Butterfly, G. 
Puccini); Tosca (Tosca, G. Puccini); Gilda (Rigoletto, G. Verdi); Tisbe (La Cenerentola, G. Rossini); Berta (Il 
barbiere di Siviglia, G. Rossini); Nella (Gianni Schicchi, G. Puccini); Suor Genovieffa (Suor Angelica, G. 
Puccini), Giannetta (L’elisir d’amore, G. Donizetti). Nell’ambito delle esibizioni dal repertorio sacro: Via 
Crucis di Liszt come I soprano solista (Parma, 2009 e 2017); Petite Messe Solennelle di G. Rossini al Duomo 
di Parma (2017); Requiem di G. Fauré come I soprano solista (2018, 2020); Requiem di J. Rutter (2019, 2021). 
 
Leonardo Nicassio 
Ha studiato pianoforte, composizione e direzione d’orchestra, perfezionandosi con grandi maestri del 
panorama internazionale. Si è cimentato in tutti i generi della musica colta, dal solismo al camerismo nelle 
formazioni più varie, dal duo al decimino, al cembalo nella musica barocca, passando dall’operetta sino 
all’opera, per la quale si è qualificato fra i più richiesti preparatori di cantanti lirici in Italia e all’estero. In 
quest’ambito ha lavorato in numerosi teatri italiani e stranieri, fra cui il Regio di Torino, rivestendo i ruoli di 
maestro di sala e palcoscenico, suggeritore, maestro di coro, concertatore e direttore d’orchestra. È invitato 
come collaboratore pianistico per masterclasses tenute da celebrità come Renato Bruson, Daniela Dessì, 
Luciana d’Intino, Bruna Baglioni, Alessandro Corbelli, Francisco Araiza, Rockwell Blake, Barbara Frittoli e 
Mariella Devia. Ha tenuto numerose masterclasses per cantanti, pianisti e direttori d’orchestra in Italia e 
all’estero. Già docente di Pratica del repertorio vocale e di Accompagnamento pianistico presso numerosi 
Conservatori italiani, ora ricopre stabilmente tale incarico presso il Conservatorio “A. Vivaldi” di Alessandria. 
 
Ensemble MELOS Filarmonica 
L’Orchestra MELOS Filarmonica è parte ed espressione dell’Associazione Culturale “MELOS Musica”, 
ampio progetto in cui si fondono alta formazione musicale, corsi di perfezionamento e produzione. 
Protagonista della scena musicale regionale, il gruppo, sotto la guida del direttore artistico Giuseppe Santoro, 
vede alternarsi tra le sue file stimati professionisti e giovani talenti del territorio, che si esprimono sia in veste 
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orchestrale che in ambito cameristico. Ha debuttato nel 2010 al Teatro alfieri di Asti. Nello stesso anno ha 
avuto inizio un’importante collaborazione con il “Choeur Philharmonique de Nice”, che ha prodotto molteplici 
concerti sia in Italia che in Francia. Tra le produzioni più importanti vi sono il Requiem di Mozart ed i Carmina 
Burana di Orff. In questi anni M.F. ha partecipato a diverse rassegne e stagioni tra cui il Festival Internazionale 
“C’est pas Classique” di Nice e la Saison de Musique di Billière. Svolge attività discografica, registrando nel 
2020 l’integrale dei Sei Concerti Brandeburghesi di J.S. Bach, e collabora con prestigiosi enti e istituzioni del 
territorio, tra cui il Museo Egizio di Torino, per il quale ha realizzato nel 2016 e 2017 la rassegna “Museo in 
Musica”. Ha al suo attivo la prestigiosa collaborazione con il direttore d’orchestra ungherese György Ráth. 
Emmanuel Siffert ne è l’attuale direttore principale, Manuel Zigante il coordinatore. 
 
Armando Barilli 
Si diploma nel 1989 in violino, successivamente prosegue gli studi con la viola sotto la guida del M° W. 
Janssen, diplomandosi nel 1991 al Conservatorio “G. Nicolini” di Piacenza. Con la viola ha seguito diversi 
corsi di perfezionamento con importanti docenti come P.Farulli, D. Rossi, G. Cappone, J.Levitz, S. Braconi, 
F. Merlini e L. A. Bianchi. Attualmente collabora con importanti formazioni musicali come l’Orchestra da 
Camera di Mantova e l’Orchestra di Padova e del Veneto. Dal 1998 suona come I viola nell’Orchestra del 
Teatro Regio di Torino. Si dedica inoltre alla viola barocca collaborando con musicisti ed ensemble di 
prestigio, come Rène Jacobs, Lucy van Dael, I Barocchisti di Lugano, Europa Galante e Accademia 
degl’Invaghiti di Mantova. Ha svolto diverse registrazioni radiofoniche e discografiche con: Rai, Stradivarius, 
Arion di Parigi, Fonit Cetra e Mondo Musica di Monaco. 
 
Coro dell’Accademia Stefano Tempia 
Fondata nel 1875, l’Accademia Corale Stefano Tempia è la prima associazione musicale del Piemonte e 
l’Accademia corale più antica d’Italia. Riferimento storico per l’educazione alla musica e la divulgazione del 
repertorio a cappella e sinfonico corale, l’Accademia si distingue fin dalle origini per le frequenti 
collaborazioni con prestigiosi direttori come Giovanni Bolzoni, Giuseppe Martucci, Lorenzo Perosi, Arturo 
Toscanini, e la realizzazione di grandi eventi culturali tra cui la prima esecuzione in Italia del Judas Maccabeus 
di Haendel e la prima esecuzione a Torino della Nona Sinfonia di Beethoven. Costante la partecipazione ai 
Festival musicali della Città di Torino come il Festival Alfredo Casella (2016), il Festival Vivaldi (2017), il 
Festival Strauss (2018) e a svariate edizioni di MiTo. Oggi la Stefano Tempia prosegue nell’obiettivo di 
educare alla conoscenza del canto corale e della musica classica e conferma la sua vocazione ad esplorare il 
repertorio meno battuto, anche di grandi autori. Si appresta a festeggiare, nel 2025, i suoi 150 anni di vita. Il 
M° Luigi Cociglio ne è il Direttore Artistico e il Maestro del Coro. 
 
Voci bianche Scuola Internazionale Europea “A.Spinelli” 
Formato dagli allievi delle classi prime, seconde e terze della Scuola media “A.Spinelli”, il Coro è preparato 
da Nausicaa Bosio, pianista, esperta in didattica della musica e docente di educazione musicale. Ha partecipato 
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al Concerto dell’Accademia Corale Stefano Tempia dedicato ai Carmina Burana presso il Conservatorio di 
Torino a ottobre 2024. Continuerà il percorso di formazione corale per tutto l’anno scolastico, unitamente al 
“Gruppo strumentale” della scuola. 
 
Luigi Cociglio 
Si è diplomato in Composizione sotto la guida di Gilberto Bosco e Azio Corghi, e in Musica Corale e Direzione 
di Coro sotto la guida di Mario Lamberto, presso il Conservatorio “G. Verdi” di Torino. Si è perfezionato in 
direzione d’orchestra con Sergiu Celibidache, Giampiero Taverna e Donato Renzetti e in direzione sinfonico-
corale con Marcel Couraud. Alla fine degli anni ‘80, in ambito torinese, è tra i pionieri del movimento di 
riscoperta della coralità e della musica antica, cui farà seguito un’intensa attività in Italia e all’estero come 
organizzatore e direttore di complessi sinfonico-corali. Nel 2001 è stato assistente di William Reber presso 
l’Arizona State University a Graz. Attualmente insegna presso il Conservatorio di Alessandria dove affianca, 
accanto agli impegni di cattedra, attività di ricerca ed educative nel contesto della musica corale e d’insieme. 
A partire dall’ottobre 2021, assume la direzione artistica e la direzione del coro dell’Accademia Corale Stefano 
Tempia di Torino con la quale realizza alcuni importanti progetti musicali tra cui la partecipazione al festival 
MiTo 2022 e Mito per la città nel 2023 e, in prima esecuzione assoluta, la cantata 14 agosto di Giuliana 
Spalletti a commemorazione delle vittime del ponte Morandi (2022). Sempre con i complessi dell’Accademia 
Stefano Tempia, concerta e dirige la Missa pontificalis I di L.Perosi, il Requiem di G. Faurè, la Missa brevis 
Sancti Joannis de Deo di F.J.Haydn, la Missa brevis Aux chapelles di C.Gounod e l’Oratorio di Natale di 
C.Saint Saens. 
 
Antonella Manduca 
Appassionata di arte, canto corale e scrittura, per vent’anni risiede tra Cannes, Parigi e Nizza per la sua attività 
di mercante d’arte. Ha esordito nell’editoria, pubblicando la raccolta di poesie Controluce (edizioni 
Libroitaliano, 2000). Dieci anni più tardi scrive un libro d’arte e di emozioni, non edito, Il volto delle cose. Il 
suo primo romanzo, Diamanti in cambio (Argonauta Edizioni), esce nel settembre 2022. È autrice dei seguenti 
racconti, apparsi in varie antologie: L’armatura (Sotto (la) pelle, Neos Edizioni, 2023); L’eroica (Piemonte 
sulle vie del vino, Giulio Perrone Editore, 2023); Il vestito color ottanio (Le torinesi ribelli, Neos Edizioni, 
2024); Latte tiepido e miele di castagno (Sottovoce, Neos Edizioni, 2024); Abbaiare da morire (365 Racconti 
gialli, thriller e noir, Delos Digital, 2024). 
 
Bruno Depetris 
Pinerolese di nascita, ha frequentato l’Accademia di Belle Arti di Torino laureandosi in scenografia. In seguito 
ha lavorato come visual designer, grafico, illustratore e cartoonist, seguendo l’immagine e l’identità visiva di 
aziende ed eventi. Parallelamente, la passione per il teatro lo ha portato a seguire un corso di dizione e 
recitazione col Teatro Nuovo di Torino, per poi realizzare spettacoli in qualità di scenografo e attore non 
professionista in compagnie locali, partecipando a festival nazionali e internazionali.  
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LETTURE 
Testi di Antonella Manduca 

 
 
Passione all’italiana 
«Fa talmente freddo! Dicono che siano stati battuti tutti i record del secolo. A Berlino parlano addirittura di 
temperature sottozero di 35°. La prima volta che venni qui a Torino nel 1884 era estate. Scesi a Porta Nuova 
e la calura mi abbracciò inattesa. Poi, quella mansarda al numero quindici di via Sant’Agostino era bollente, 
in tutti i sensi a dire il vero. Ce l’ho ancora nel cuore, come l’opera Capriccio Sinfonico, che presentai il 14 
luglio, proprio al Teatro Regio». 
Era metà gennaio del 1893 e camminava veloce per non farsi colpire dall’aria gelida che soffiava dal Monviso, 
si infilava dispettosa tra i portici, riusciva a penetrare in modo subdolo sotto il cappotto e gli intirizziva baffi 
e punta del naso. Tirò su il bavero e chiuse anche l’ultimo bottone sotto il largo colletto, si calò meglio il 
cappello e verificò il doppiopetto con una manovra che serviva a non far passare gli spifferi ghiacciati e i dubbi 
che da mesi lo logoravano dopo il 21 aprile dell’89 quando alla Scala la sua opera si rivelò un neo, un 
fallimento, un vero fiasco, per dirla tutta. Ma l’editore Giulio Ricordi gli aveva sottoscritto un nuovo contratto 
e lasciato che il debito nei suoi confronti aumentasse fino a ben dodicimila lire. 
«Questo dramma l’ho scritto all’italiana, con passione disperata, ma pura passione. Quattro atti che entrano 
nel profondo, che parlano d’amore. La mia Manon Lescaut è molto diversa da quella del romanzo di Prévost, 
tutta cipria e minuetti, alla francese. Questa è una eroina senza pari, una femme fatale che dell’amore ha già 
visto tutto, libertina, intrigante e innamorata, una creatura che si comporta da criminale senza rendersi conto 
di quanto male lasci dietro di sé». 
Lo spettacolo di punta della stagione di Carnevale alzava il sipario mercoledì sera, primo febbraio 1893. I 
biglietti erano andati esauriti. I frequentatori assidui sedevano nei palchi oppure occupavano i posti migliori 
del parterre. Più in là si erano accomodati i direttori e i musicisti dei teatri torinesi, gli appassionati di lirica e 
coloro i quali il romanzo di Prévost lo avevano letto fantasticando scene di lussuria con una loro esclusiva 
Manon bellissima, cortigiana e intrigante. 
Furono quattro atti in crescendo verso un finale tragico, emozionante, grandioso che sfociò in un’ovazione 
attesa, ma per nulla scontata. 
Il 23 febbraio Puccini aprì il Corriere della Sera, qualcuno gli aveva detto che si parlava di lui: «[...] Il suo 
canto è quello del nostro paganesimo, del nostro sensualismo artistico […] ma se rifugge istintivamente dalle 
mistiche profondità wagneriane, non si abbandona per questo a triviali concessioni melodrammatiche». 
Si accese l’ennesima sigaretta e la serrò forte a pizzicare meglio il sorriso che gli era spuntato sotto i baffi. 
Puccini ce l’aveva fatta. 
Cesira Ferrani era davvero stata meravigliosa quando intonò l’aria: In quelle trine morbide. Gli erano venuti i 
brividi e si era commosso. Aveva percepito che ogni persona del pubblico era diventata Manon e insieme a lei 
era stata catapultata via dall’alcova piena di pizzi e merletti frivoli per schiantarsi in un luogo zeppo di un 
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silenzio mortale, gelido. Dove erano finite le carezze voluttuose, le labbra ardenti e infuocate se non in un 
sogno gentile di pace e d’amore? 
 
Egli musichi, io musicherò 
Torre del Lago era il suo Eden fatto di caccia alle folaghe e ai beccaccini. Un nastro di pini marittimi della 
Versilia parallelo a quello sabbioso del litorale stemperava gradatamente fino al bosco di canne intorno al lago 
di Massaciuccoli. Ninfee romantiche e nebbie mattutine trafitte dal sole autunnale avevano ammaliato Puccini. 
Con alcuni amici aveva fondato il Circolo “La Bohème” per trastullarsi in attività tra il goliardico e il 
boccaccesco. Poi, nel 1891, vi si era trasferito con Elvira, per vivere un amore incontrollabile e sfuggire dalle 
chiacchiere lucchesi. 
Il rumore delle acque lacustri, il cinguettio degli uccelli e gli amici del circolo, con i quali si concedeva notti 
brave di partite a carte e tradimenti che infastidivano alquanto Elvira, si rivelarono ideali per il lavoro che 
prendeva spunto dal romanzo d’appendice di un certo Henry Murger. 
A complicare la stesura dell’opera si era però messo di mezzo Leoncavallo con il quale si era incontrato a 
Milano. Ruggero, guarda caso, stava scrivendo un pezzo ispirato al medesimo scritto. Si irritò, andò di filato 
al giornale di Milano e dichiarò al Secolo di essere lui il primo ad aver firmato un contratto con un editore per 
quel soggetto. Beh, Giacomo non fece attendere la replica al Corriere: «Del resto, cosa importa al maestro 
Leoncavallo di questo? Egli musichi, io musicherò. Il pubblico giudicherà». 
Dopo una notte di gozzoviglie sfociate all’alba nell’ennesima filippica di Elvira, Giacomo decise di aver 
bisogno di concentrarsi, rilassarsi e respirare aria pulita. Raccolse i suoi appunti, fece preparare i bagagli e 
partì per Viù, ben contento di accettare l’invito e l’ospitalità del Barone Franchetti. Le rose tenui rampicanti 
al limitare di un parco immenso che incorniciavano il salotto frequentato dal bel mondo internazionale gli 
permisero di completare l’opera. 
«Di nuovo a Torino. D’altra parte non c’è stato altro da fare, con Ricordi. Voleva il Regio e lo ha avuto. Ben 
dirgli che non credo nei “bis in idem”, non amo l’acustica del teatro, volevo una città lontana da Milano e 
voci di categoria extra. E poi c’è l’incognita di quel giovane maestro neodirettore, Arturo Toscanini». 
Il giorno precedente, nel foyer del teatro, Giacomo e Arturo si erano incrociati mentre quest’ultimo si trovava 
in compagnia di un signore distinto con occhiali rotondi e una lunga barba. Qualcuno gli riferì essere il maestro 
Delfino Thermignon, direttore dell’Accademia di Canto Corale Stefano Tempia di cui tanto si parlava in quel 
periodo. Stavano dissertando sulle possibilità di collaborare e sulle future uscite importanti del coro che si 
auspicava di partecipare all’Esposizione Generale Italiana da lì a due anni e a quella universale, a Parigi, 
prevista con l’avvento del nuovo secolo. Non si intromise. 
Sabato, primo febbraio 1896, Puccini vide la sala riempirsi e accogliere La Bohème con grande calore, 
applaudire e commuoversi, un successo grandioso. 
Quando però il giorno seguente Puccini aprì il giornale, la sorpresa fu amara. Carlo Bersezio aveva definito 
La Bohème «l’errore d’un momento» e pronosticato che non avrebbe lasciato «grande traccia nella storia del 
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teatro lirico». Poi gli riferirono del telegramma di Carlo D’Ormeville: «Bohème opera mancata non farà giro» 
e di essere stato criticato perfino da Giuseppe Verdi per l’installazione delle “quinte parallele”. 
Fece buon viso a cattivo gioco ed ebbe ragione. Nel giro di pochissime ore gli furono richieste ventiquattro 
repliche, tutte nel mese di febbraio, quasi una al giorno. 
Puccini chiamava “pezzi forti” quelli che strappavano gli applausi anche a scena aperta. 
L’aria Mi chiamano Mimì, era uno di quelli. “Lei m’intende?... vivo sola soletta, ma quando vien lo sgelo, il 
primo sole è mio, il primo bacio dell’aprile è mio…” 
Poi le note arrivavano a toccare altissimi punti drammatici, quando Mimì abbandonava Rodolfo in un ultimo 
atto d’amore, il punto più intenso dove il tempo si dilatava e sembrava non finire mai: “Addio… Donde lieta 
uscì al tuo grido d’amore, torna sola Mimì… Addio senza rancor…” 
 
Le segrete cose 
Il cronista musicale lo aspettava in piedi nella hall del suo hotel a Roma. Assomigliava a tutti i cronisti che 
conosceva, cordialmente falso, curioso, impertinente e ficcanaso. Il tipo tentò inutilmente di estorcergli 
qualche dettaglio piccante e sconosciuto della sua vita privata o, meglio ancora, qualche notizia in anteprima 
sull’opera in programma, su “le segrete cose” che si svolgevano all’interno del Teatro Costanzi. A un certo 
punto, esordì con un: «Ma perché ella non dirige mai un’opera sua? Ho letto che una volta si è provato, e che 
a metà ha lasciato la bacchetta». Ci mancò poco che Giacomo Puccini perdesse la pazienza: «Fole! Fole! Non 
ho mai diretto né mai dirigerò. E non perché mi faccia paura lo scranno del direttore; anzi le dirò che quando, 
a Milano, feci eseguire sotto la mia direzione, il Capriccio sinfonico, … il povero Filippi, critico della 
Perseveranza, congratulandosi meco vivamente per il lavoro musicale, mi disse solennemente: “Tu diverrai 
un gran direttore d’orchestra!” E fu…profeta! Difatti, d’allora non diressi mai più! … piuttosto che dirigere 
davanti al pubblico ho sempre preferito far dirigere la mia roba anche a maestri birboni! E ora che c’è 
Mugnone, qui, io sarei ben lieto di non assistere neanche fra le quinte alla prima rappresentazione della 
Tosca; e di ricevere un telegramma sull’esito nella mia casetta di Torre del Lago…». 
Il quattordici gennaio 1900 il teatro era strapieno. Quelli che non erano riusciti ad avere il biglietto entrarono 
comunque con la forza e si fecero strada incuranti del fatto che il sipario fosse già stato levato. Lo schiamazzo 
interruppe le prime battute e Mugnone, il direttore, sparì tra le quinte per qualche minuto pensando all’attentato 
che qualcuno, per mettergli paura, si era preso la briga di annunciargli poco prima. Poi lo spettacolo ricominciò 
e proseguì fino alla fine dove venne acclamato con grande onore. Invece, il giorno seguente, come da copione, 
le critiche sui giornali lo mortificarono. E come per Bohème ebbero torto. Al teatro Costanzi furono subito 
iscritte a cartellone ben venti repliche. La Roma eterna, città dei papi, aveva gradito specchiarsi e riconoscersi 
nelle scene che la raccontavano così magnifica e aveva apprezzato il dramma di Tosca e Mario dove l’amore, 
la dignità e il rispetto giungevano al sacrificio estremo pur di vincere sulla cattiveria senza scrupoli. 
Il pubblico paralizzato non sembrava nemmeno respirare durante la scena in cui il Barone Scarpia, per avere 
la cantante Foria Tosca, la ricattava minacciando di uccidere il suo amato Mario Cavaradossi. Tra i palchi e la 
platea era tangibile la commozione quando l’eroina dovette decidere il proprio e l’altrui destino e cantò: “Vissi 
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d’arte, vissi d’amore, non feci mai male ad anima viva! ...la mia preghiera ai santi tabernacoli salì… Nell’ora 
del dolore, perché, perché, Signore, perché me ne rimuneri così?…” 
 
La farfalla vola 
La pioggia aveva rovinato la gita. A bordo della nuova Clemènt Bayard bianca, una specie di fuoristrada 
costruito apposta per Giacomo, le signore avevano i vestiti bagnati e i gentiluomini erano infreddoliti. Non era 
stata una bella idea quella di uscire per fotografare la natura del lago. Giacomo, che amava le auto, non voleva 
saperne di guidare, nemmeno l’Isotta Fraschini o la Lancia Lambda Cabriolet, la sua preferita. Lo faceva il 
maggiordomo Guido Barsuglia. Quel giorno, il ventisette febbraio 1903, un diluvio li aveva colti di sorpresa. 
«Più forte, Guido, vai più forte! Veloce! Dai che stiamo raccogliendo tutta la pioggia della Versilia!» e Guido 
obbedì. Accelerò fino a toccare i quaranta chilometri l’ora. Fu un attimo perdere il controllo e finire nel 
burrone. Tutti erano feriti ma chi ebbe la peggio, oltre alla Clement, fu proprio il maestro che riportò la frattura 
alla gamba destra che lo bloccò in una convalescenza fastidiosa e rallentò ulteriormente il suo lavoro. 
Poi Giacomo guarì, terminò il lavoro e arrivò il tanto atteso 17 febbraio 1904, il giorno della prima alla Scala 
di Madame Butterfly. 
Stavolta c’era perfino Elvira, con la quale era finalmente convolato a nozze il tre gennaio. 
La prima al Teatro alla Scala era stata voluta da tutti e due, Giacomo Puccini e Giulio Ricordi. Entrambi erano 
entusiasti dell’opera. 
Ma stavolta il pubblico non fu dello stesso parere e il maestro dovette incassare il fiasco. La caduta rovinosa 
fu descritta in anonimato (dal Ricordi stesso?) sul periodico Musica e Musicisti. 
«Grugniti, boati, muggiti, risa, barriti, sghignazzate, i soliti gridi solitari di bis fatti apposta per eccitare ancor 
di più gli spettatori, ecco, sinteticamente, qual è l’accoglienza che il pubblico della Scala fa al nuovo lavoro 
del Maestro Giacomo Puccini. Dopo questo pandemonio, durante il quale pressoché nulla fu potuto udire, il 
pubblico lascia il teatro contento come una pasqua! E mai si videro tanti visi allegri, e gioiosamente soddisfatti 
come di un trionfo collettivo». 
Il giorno successivo furono ritirati dal commercio spartito, libretto e ogni altra cosa potesse ricordare l’infelice 
serata del 17 febbraio. 
«Mi ci sono rimesso sopra a capofitto, Giulio. Vedrai che ora tutti saranno ammaliati da Madame Butterfly. 
Ho tolto, inserito, l’ho resa più agile e proporzionata». 
Poco tempo dopo, il ventotto maggio, Giacomo, Giulio e la signora Farfalla andarono a Brescia con le 
modifiche. 
Quella sera in teatro era presente perfino Re Vittorio Emanuele II. Tutto filò alla perfezione e fu un grande 
trionfo. 
Il giornale del ventinove maggio spiegato sul tavolo della colazione accanto al caffè recitava: «…Puccini ha 
avuto ieri sera causa vinta, trionfalmente vinta. Sette bis, venticinque chiamate…il Teatro era 
straordinariamente gremito … i palchi erano affollatissimi… uno scintillio incantevole di bellezze, di 
diamanti, di trine… poche volte ci si è trovati di fronte ad un successo così immediato… giustificato 
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dall’intrinseco valore dell’opera nella sua parte principale; … ma anche dalla sua esecuzione che non poteva 
essere migliore…». 
Giacomo accese la sua decima sigaretta della mattina e annuì soddisfatto canticchiando allegro un canto di 
speranza, l’aria che Cio-Cio-San, la signora Farfalla: “Un bel dì vedremo, levarsi un fil di fumo sull’estremo 
confin del mare…” 
Non era certamente il giorno per intonare l’altra aria della protagonista, Che tua madre dovrà, quella in cui 
Cio-Cio-San spiega al figlioletto che orribile destino spetterebbe a entrambi se il suo amante non dovesse 
ritornare: “Ah! no, no! Questo mai! …Morta! Morta! Mai più danzar! Piuttosto la mia vita vo’ troncar! ...” 
 
America forever 
Puccini era già stato a New York per un paio di mesi con la moglie Elvira nel 1907, durante la rassegna dedicata 
alle sue opere al Metropolitan Opera House. Si era innamorato di New York almeno quanto la grande mela si 
era innamorata di lui. Il 21 febbraio 1907, alla vigilia di lasciare il suolo americano venne intervistato e le sue 
parole furono incise nell’Officina della Columbia Graphophone Company. “Il genio sublime”, come venne 
definito in quell’occasione, disse «Sono veramente grato al gran pubblico di New York per le accoglienze 
tanto entusiastiche che ha fatto alle mie opere, accetto l’augurio del buon viaggio e finisco gridando America 
forever». 
Ci fece ritorno nel 1910 per la prima mondiale della sua opera “americana”, La Fanciulla del West. Puccini 
era doppiamente felice di essere lì. Si era infatti allontanato da un nuovo scandalo, una vicenda che pareva una 
delle sue opere. La bellissima domestica Doria Manfredi si era suicidata esasperata dalla gelosia di Elvira che 
l’accusava di avere una relazione con il marito e la perseguitava in pubblico anche dopo averla scacciata. 
Insomma, una brutta storia finita male. Giacomo, dunque, andò nel nuovo mondo, ebbe un successo strabiliante 
e si dimenticò delle beghe familiari. 
In una intervista apparsa sulla “Gazzetta di Torino” dell’11 novembre 1911 al giornalista che gli chiese: «Che 
impressione le è rimasta della sua nuova... conquista dell’America?». 
«Una sola» rispose, «quella di una grande gioia. … fui rapito dall’esecuzione e stordito dal clamore del 
successo. Del quale riconosco grandissimo merito all’incomparabile direttore dell’orchestra, Arturo 
Toscanini, ed ai cantanti, segnatamente al Caruso, la meraviglia canora dell’Orbe, come lo chiamano in 
America. (…) l’affluenza di pubblico, che è strabocchevole. … E poi ogni lavoro rimane sul cartellone per 
centinaia di rappresentazioni, se è appena discreto; se è addirittura un fiasco regge le sue 100 o 120 repliche 
e poi cade…». 
Il quattordici dicembre 1918 era la data fissata al Metropolitan Opera di New York per la prima del trittico di 
Puccini ad atti unici, Il Tabarro, Suor Angelica, e Gianni Schicchi. 
Dopo la fine della grande guerra muoversi dall’Europa verso le Americhe era diventata un’impresa ardua. 
Stavolta Giacomo dovette a malincuore lasciar fare ad altri. 
Nel XXX canto dell’Inferno, Dante narrò per primo di un certo Gianni Schicchi con endecasillabi che parevano 
scritti ad hoc per il maestro Puccini per nulla contento di sapere che tra sé stesso e New York c’era la vastità 
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dell’Oceano Atlantico che in quel momento si credeva pieno di ordigni inesplosi. “Quel folletto è Gianni 
Schicchi, e va rabbioso altrui così conciando”… 
Il suo Gianni Schicchi, però, era sì il falsario piazzato da Dante nel punto più terribile dell’inferno, ma lui lo 
aveva trasformato in un astuto simpatico furbetto che agiva a fin di bene. 
La sua opera così vivace, irriverente e un po’ comica stava per salire alla ribalta dei teatri più ambiti del mondo 
e raccogliere un nuovo successo. 
Aprì il coperchio della scatola in avorio, scelse un sigaro cubano e se lo accese mormorando il motivo che 
Lauretta canta al padre Gianni pregandolo di tornare sulla retta via: “Oh mio babbino caro, mi piace è bello, è 
bello… E se l’amassi indarno, andrei su Ponte Vecchio, ma per buttarmi in Arno, mi struggo e mi tormento, 
oh Dio vorrei morir! Babbo, pietà!” 
 
…di gel cinta 
Il mal di gola non accennava a calmarsi, anzi. Gli consigliarono le terme e scelse il Grand Hotel di 
Salsomaggiore dove una piccola folla di personalità in vacanza si incrociava sotto le volte del soffitto affrescato 
del grande salone moresco o si salutava passeggiando sotto il sole di inizio estate. La famiglia reale al completo 
la si vedeva spesso nel parco. Il Re d’Italia, in un pomeriggio pigro in cui si trovò a riposare su una chaise 
longue accanto a Puccini, gli consigliò un rimedio portentoso, gargarismi di acqua e sale. Il maestro ne fece 
qualcuno, ma naturalmente la cura antica e casalinga del re non servì a nulla. Il disturbo era fastidioso e 
peggiorava, faticava a deglutire ed era gonfiato a tal punto da non riuscire più ad abbottonare il colletto della 
camicia. 
Il soggetto su cui lavorava andava avanti a rilento. Tra il dolore alla gola, le molteplici visite ed esami e i testi 
che gli arrivavano a singhiozzo, l’opera sembrava non avere voglia di arrivare alla conclusione. 
Da mesi consultava i migliori specialisti e alla fine il verdetto fu tremendo, papilloma dell’epiglottide linguale. 
Il miglior dottore in Europa era il professor Ledoux, a Bruxelles e Giacomo decise di andarci. 
Il male avanzava portandosi via la voce, così Giacomo scriveva: «Sono in un periodo tremendo. Questo mio 
mal di gola mi tormenta, ma più moralmente che per pena fisica. Andrò a Bruxelles da un celebre specialista. 
Partirò presto. Mi opererò? Mi si curerà? Mi si condannerà? Così non posso più andare avanti. E Turandot 
è lì. Al ritorno da Bruxelles mi metterò al lavoro». 
Pochi giorni prima di partire per il Belgio incontrò anche Toscanini con cui ebbe l’ennesima discussione. Il 
direttore conosceva le condizioni del maestro e aveva letto la partitura della Turandot compresi gli appunti per 
il finale e non capiva il perché, nonostante avesse tutti gli elementi che servivano, Giacomo non portasse a 
termine l’opera. Si arrabbiò e fu forse per scuotere il suo amico-non amico che disse: «L’opera verrà 
rappresentata incompleta, e poi qualcuno uscirà alla ribalta e dirà al pubblico: “A questo punto il maestro è 
morto”». 
All’inizio delle cure in Belgio Giacomo sembrava stare meglio e poté concedersi di andare ancora qualche 
volta a cena con amici. Testardo, irrazionale e folle riprese a fumare, pasteggiò a champagne e si recò a teatro. 
Assistette ad una rappresentazione di Madame Butterfly dove fu riconosciuto e acclamato dal pubblico. 
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Ci fu l’operazione. 
Il fisico debilitato del maestro resse per un po’ e sembrò anche andare meglio. 
Poi, il ventinove novembre 1924, Giacomo Puccini si arrese. 
La sua Turandot fu terminata da Franco Alfano e Toscanini ne diresse la prima al Teatro alla Scala di Milano, 
il venticinque aprile del 1926. 
Al termine dell’aria La morte di Liù un Arturo Toscanini commosso posò la bacchetta sul leggio, lentamente 
si girò verso il pubblico e disse «Qui finisce l’opera perché a questo punto il Maestro è morto». 
Solo nella seconda replica eseguì il finale scritto dal maestro Alfano. 
 
Episodi di vita e scenografie musicali 
Ricordava bene il suo incontro nella villa reale di Monza con la Regina Margherita. Sua madre aveva chiesto 
e ottenuto un appuntamento con lei per postulare un sussidio affinché Giacomo potesse finalmente entrare al 
conservatorio di Milano. 
Il giovane Puccini fu condotto in una sala grande con un pianoforte a coda dove il sole si infilava prepotente 
illuminando i tasti. La regina lo aspettava seduta accanto a una finestra spalancata. La corrente d’aria faceva 
muovere i teli leggeri delle tende e regalava un surrogato di fresco in quel pomeriggio di inizio estate. Giacomo 
entrò tranquillo e sicuro di sé. Aggiustò l’altezza dello sgabello, suonò con grazia, interpretò la musica con 
rara dolcezza. La regina gli concesse la borsa di studio e l’occasione che segnò per sempre la svolta verso la 
sua carriera. Puccini, per tutta la vita conservò riconoscenza, rispetto e amicizia nei confronti dei reali. 
Il 18 gennaio 1890 alla notizia della morte di Amedeo di Savoia duca di Aosta si chiuse in camera e compose 
in una sola notte Crisantemi, un’elegia per quartetto d’archi in un movimento singolo colmo di intensità e di 
emozione, di tristezza e di speranza. 
I due temi che compongono il brano gli furono talmente cari che volle inserirli nell’ultimo atto della Manon 
Lescaut per esprimere l’abbandono dei protagonisti ciascuno al proprio destino. 
Puccini era attento ai sentimenti e agli avvenimenti della vita, li ritraeva con apparecchi fotografici e con la 
musica che componeva. Amava la scenografia e i pochi pezzi orchestrali sono contraddistinti da questa sua 
sensibilità di esprimere le varie sfaccettature dell’animo umano. Nell’intermezzo della Manon Lescaut affidò 
i sentimenti dei protagonisti alla struggente melodia degli archi. 
 
Effetti speciali 
Quel carillon era ipnotico. Lo aveva portato il barone Edoardo Fazzini Camossi ritornando dalla campagna in 
Cina. Tutte le volte che gli faceva visita Giacomo Puccini finiva per incantarsi e far suonare infinite volte il 
meccanismo che suonava Mo li hua’ (“Fiori di gelsomino”) 
«Giulio, editore mio, cosa ne pensi? Vorrei agganciare questo tema musicale nel corso della Turandot. Tra le 
note sembra di scorgere la bellezza e sentire il profumo di lei. Poi, con un effetto a sorpresa, entra il sottofondo 
della voce soave dei bambini e si scorge finalmente il lato nascosto del carattere della principessa, quello più 
dolce e più umano». 
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Là, sui monti dell’est, la cicogna cantò 
Ma l’april non rifiorì, ma la neve non sgelò. 
Il passaggio tra gli atti era troppo repentino, occorreva inventarsi qualcosa. 
«Caro Illica, … Ti raccomando l’ultimo quadro e pensami a quell’intermezzo, per servirmi del coro: bisogna 
trovare qualcosa di buono. Voci misteriose a bocca chiusa (per esempio). Non so cosa vorrei, ma ci vuole 
qualcosa, e questo qualcosa lo troverai tu, ne sono certo. A presto dunque». 
Puccini sapeva benissimo di mettere in difficoltà il librettista, ma in cuor suo era cosciente che il coro a bocca 
chiusa si sarebbe rivelato uno dei pezzi forti di cui andava orgoglioso. Lasciava il pubblico in attesa creando 
una suspence senza interruzioni. Ricordava i cori delle tragedie greche, era una ninna nanna oppure il preludio 
della fine. Era queste tre cose insieme, una pensata innovativa che solo un genio poteva inventarsi. 
 
Un manoscritto dimenticato 
Dunque fu proprio a Torino che Giacomo Puccini venne consacrato l’erede di Verdi, dopo la rappresentazione 
della Manon Lescaut nel 1896. Giulio Ricordi, editore di entrambi i maestri, era un genio capace di scovare i 
veri talenti con una lungimiranza eccezionale. Seppe in anticipo su tutti come solo Giacomo Puccini potesse 
agguantare il testimone dalle mani del compositore italiano più grande di tutti i tempi, almeno fino ad allora. 
Astutamente aveva pensato a questo passaggio presentando la Manon a otto giorni dalla rappresentazione alla 
Scala del Falstaff di Giuseppe Verdi. 
Nel quarto anniversario dalla morte del maestro Giuseppe Verdi la casa di riposo per artisti, voluta e finanziata 
dal Verdi stesso aveva commissionato a Puccini un pezzo da eseguire per commemorarlo. Giacomo compose 
di getto un’opera raffinata e poetica. Lo fece senza troppo cancellare o correggere, come era invece il suo 
solito. Il brano per coro, viola e organo ottenne un grande successo e numerosi attestati. Il manoscritto fu 
probabilmente consegnato in pompa magna e con orgoglio al direttore della struttura che lo sistemò in bella 
mostra per un po’. Forse a fin di bene, affinché non andasse sciupato dal tempo e dall’usura, venne riposto in 
una qualche scatola e dimenticato negli armadi. Un giorno del 1972, mentre stava sistemando gli archivi della 
casa di riposo, un impiegato melomane se lo ritrovò tra le mani, ne capì l’importanza e lo restituì al mondo e 
da allora gli è finalmente concessa la fama che merita. 


